我很喜欢狗，也喂过很多狗，给我印象最深的就是开矿时喂过的两条，一条是神探，一条是小花豹。
神探是一只狼狗和土狗杂交的后代，身材高大，模样威猛，颜色也是狼狗的那种土黄色。只有两只耳朵耷拉着，看起来不伦不类。
我们的矿洞开在石人山下，洞前有一条逶迤而过的小河，整天发出叮叮咚咚的水声。我们就把棚子搭在小河旁的一块平地上。棚子一共三间，一间给旷工，一间我和合伙人靖哥住宿，还有一间留给两个炮工师傅。棚子虽然简陋，值钱的东西挺多，光一个空压机就值万把块。
“这么多东西，喂条狗看着吧。”靖哥向我提议。我当然没话说。决心一下，我们就忙着打听哪里弄一条狗来。正好屠夫张麻子有一条狼狗生产，下了四个崽，听说我们要狗，就把最壮实的一只交给我们，我当然不会白要，从荷包搜了10元钱递给张麻子，他乐呵呵地收下。走了老远，他还不忘盯着我们的背影说：“记得多来卖肉啊。”
实际上在这偏僻的地方，我们也穷得只能卖肉吃。青菜都是农户家种的，没有人卖，街离得很远，骑摩托车一个来回要花个把小时。去一趟油钱比菜钱贵，不划算。还是靖哥的主意多，说没人卖青菜，就去田里自己摘。是偷吧？毕竟是别人的园子呢，我说。靖哥套了一句话说“窃菜不为偷也”，于是我们就去“摘菜”。结果第一次下地去摘扁豆，就被主人发现，大呼小叫说我们偷她的“娥眉豆”（当地话）。几个人闻讯赶来把我们堵住，硬是要我们40元将半篮子扁豆买下来。算下来比肉还贵，靖哥心疼得几天没睡好觉。
感谢张麻子，给的这只狗真的很可爱。蹦蹦跳跳异常活泼，而且警觉性特高，只要稍有动静，就会汪汪不停。围绕给这只狗取个什么名字，我和靖哥特地召开了一次全体大会，旷工、炮工、装渣工，包括做饭的胖嫂都参加了。“石人狼”、“狗蛋”、“大黄”、“将军”等等，五花八门，不一而足。没有一个让我们满意。最后，我提议叫“神探”，马上赢得一片叫好声。“神探”就这么定了。
神探果然神。首先是认人极准。每天天不亮，我和靖哥就要去炸药管理站领取炸药。回来时天刚蒙蒙亮，刚走到石桥处，就会看到在桥头等待的神探。一见到我们，跳起来用前爪搭在我们的肩膀上，尾巴拼命摇摆，后腿探戈一般跳着，好不快活！我们很奇怪，石桥离窝棚还有几里路呢，神探怎么知道是我们呢？
其次，神探能判断人的情绪，你高兴时他比你更高兴，你忧愁时他比你更忧愁。那时，因为生活的单调无味，因为我和靖哥都爱着同一个女人，我们几乎没多少话说。靖哥安排好生产后，躺在破床上翻着那一本他看了一万遍的唐诗三百首。拿他的话说，现在哥看的不是字，而是偏旁部首；而我，就坐在用炸药箱做成的桌椅上，写着给她的情诗，不满意，揉成一团扔掉，再写。神探也不知趣，你扔掉了他叼回来。气得我一巴掌打在他的脑门上，他委屈地躲到门外去了。
是的，我们都爱着这个女人。她是玲儿。初中的时候，我们三男两女，靖哥、云姐、华弟、我和最小的玲儿，天天呆在一起，不食人间烟火般的忧愁，怕长大，又盼望长大。靖哥多才多艺，写得一手好钢笔字，弹得一手好吉他。每天，只要他的吉他声一起，我们就托着下巴围着一圈静静地听，无端的掉眼泪。在这种成长的烦恼中，靖哥和云姐终于走到一起了，在长堤下那座石桥底，他们天天幽会，偷别人的稻草做被子，两人相拥而眠。
后来，我和玲儿考取了高中，云姐考取了卫校，靖哥和华弟没考取，靖哥去荆襄磷矿当了炮工，华弟在家务农。但是时间和距离没有把我们隔开，我们仍然经常找机会聚会。我和玲儿走得更近。记得刚上高中那年大年初二，罕见的大雪将路封了，没有一辆车，我步行三十里地，到她家时已经是深更半夜，她很感动，生了火炉让我烤冻僵了的手。放学后，我们经常在那条铁路旁走来走去，谈着未来，谈着人生，谈着一些让我们烦恼又向往的事情……我感到我已经深深地爱上她了。
我不知道从什么时候，靖哥和云姐分了手，开始把感情转移到玲妹妹身上。记得是快放暑假的时候，他突然背着吉他来到学校，要我把一封信带给玲妹妹。我的心无端地紧张起来。果然，事后证实了我的猜测，他们约会了，铁路旁，秋季染红的枫林里，都留下了她们的身影。我的心很灰暗，有一种钻心的疼。玲儿开始非常向往靖哥工作的放马山。每个周日，她都要邀我一起前往。我成了他们的灯泡和信使。雾气蒙蒙的山顶山，我独自唱着那首《你知道我在等你吗》，而他们已不知去向……
当然，我们都没得到玲儿。我是因为退却，却不知道靖哥是为什么？据说是玲儿走不出云姐的阴影。想想也是。有一种感情，它像天山下雪水那样纯净，它不允许有任何污染，尽管以爱情的名义。玲儿披上了婚纱，而我们也有了各自的家庭。日子趋于平静，暗流却从来不曾缓和。也许，只有在寂寞的日子里，在这荒山野地里，蛰伏在心底的感情才重又释放出来——他寻找能表达感情的唐诗，我写能抒发爱意的文字。倒是这只狗，成了多余。
神探渐渐长大，成了一只威武的狗，身材颀长，四腿有力，眼睛炯炯有神。他的叫声，不再是那种奶声奶气的汪汪，而是洪亮的哐哐。在很远的地方都能听得到。唯一让人感到遗憾的，就是两只耳朵耷拉着，显示着他的血型有一半来自土狗。但这不影响他的帅。帅，从来不缺少爱。狗也是这样。四野八村的母狗闻声而来，缠绕在神探周围抛着媚眼。神探却高昂着头不为所动。倒是靖哥对这些慕名而来的狗动心了，经常说要不我们把狗引进屋子或者山洞，弄死一只吃狗肉吧。我总是笑着制止。并不是说我有多高雅，多慈善，而是因为冬天没有到。不下雪，狗肉不香呢。
神探显得精力无限。他不再局限于棚子周围的活动范围，经常跑遍周围的山岭。它在映山红丛中拉大便，在无人承包的野塘里追野鸭，叫嚣乎东西，隳突乎南北，把一个蹲在野地里解手的农妇吓得裤子也没提，哭喊着逃跑。有一天，我和靖哥正在门口下象棋，神探闪电般地冲过来，嘴里竟然衔着一只野兔！我和靖哥差点把嘴巴笑歪了。打酒打酒！我说着，靖哥发动摩托车，箭一般地跑到村子里打了几斤散酒。晚上，干煸兔肉，我和靖哥喝得醉醺醺的，神探自然分享了骨头。这以后，神探定期给我们衔回一只野兔来。隔了一段时间，可能是兔子被抓完了，神探竟然衔来了一只鸡。