有幸在红袖添香文学网站读到署名三陪女的《姐姐》一诗，好几日无法走出诗歌所营造的凄楚与冷艳的氛围，红、白、黑强烈对比的画面萦绕在脑海，挥之不去。近几日心静，思之，将个人的一些小感受整理成文，以抒已见。
首先，需要将整首诗完整地默读一遍，在内心咀嚼作者的情感，让它在胸膛内酝酿、发酵，等待爆发。
那个冬天，姐姐，你把胭脂涂在唇上
就像疲倦的雪花，站在树枝上休息
姐姐，那些玉米秸整齐的排在房后
等待蒸笼，或者腊肉，在灶膛里化作青烟
有甜丝的气味，寂寞的追逐黎明
“那个冬天”，平凡的起笔，却指出了故事发生的大场景，寒冷的冬天上演着令人心寒的故事。“胭脂涂在唇上”、“疲倦的雪花”，一红一白，强烈对比的色彩把冷艳的画面直推过来，寒意扑面，同时也暗示姐姐生活的清贫，照应着不幸福的婚姻。“玉米秸”这一意象，是姐姐任人安排命运、无力反抗的写照，她的今生像玉米秸一样被燃烧，来生化着一缕青烟，随风而散，去到无人知晓的地方。“有甜丝的气味，寂寞的追逐黎明”，或许，姐姐心中还存有对甜蜜生活的幻想，可这幻想注定是寂寞的、无助的。这一段铺垫了故事发生的大氛围，同时也暗示了姐姐的命运结局。
那个冬天很冷，姐姐，你穿红衣服
厢房里安安静静，我们都不说话
有些词语在手心里发烫，天都黑了
那些忧郁的窗子，一点一点的泄出红光
像谁咯出的血，在白纸上呜咽
“冬天很冷”，姐姐“穿红衣服”，红衣服是新婚服饰，可是在漫天的雪白中，“红衣服”再一次映衬了“白”。“厢房里安安静静，我们都不说话/有些词语在手心里发烫，天都黑了”，对婚后的爱与性的隐晦表达，可是，“天都黑了”，还能说些什么呢？还抱着微弱的期望吗？“那些忧郁的窗子，一点一点的泄出红光/像谁咯出的血，在白纸上呜咽”，这血，分明是姐姐咯出的，是包办婚姻的受害者咯出的，进一步深化了人物的心理，强化了人物的命运。黎明到来了，姐姐该走了，黎明像姐姐在白纸上咯出的血，多么隐忍的忧郁和伤感！
那些小小的豆芽，都在瓦罐里
卷曲着白白的身子，冬天就是这样
姐姐，你穿上红鞋子，这就离开
唢呐响起来了，在我们的门口
那些相爱的人，手拉着手，看着你笑
“那些小小的豆芽”，是无数个姐姐的写照，“冬天就是这样”，生活就是这样，所谓的婚姻也如此，大家都漠然地认为生活原本如此。委曲求全、服从命运、无力反抗，哀莫大于心死，姐姐的心死了。“唢呐响起来了，在我们的门口/那些相爱的人，手拉着手，看着你笑”，热闹的场景更衬托了姐姐内心的凄楚，“那些相爱的人”，他们真的相爱吗？他们看着姐姐，是怜悯，还是殊途同归的暗示？场面愈是热烈，悲情愈重。
有一些东西相继熄灭，厢房的墙壁
突然变黑，一转身，人已经走远
姐姐，一群人把你迎过河去
你朝我们挥手，那么安静
像去集市上，买一些旧东西
“有一些东西相继熄灭”，什么相继熄灭了？是姐姐对美好婚姻的向往。“一群人把你迎过河去”，过了河，除了留下咯出的血，还有谁会记得！“一转身，人已经走远”，“像去集市上，买一些旧东西”，多么平静却又伤心欲绝的离别！婚姻不能带给姐姐任何欣喜！以后的生活，就这样平淡、繁琐！短暂而又忧郁的青春，只留下若有若无的血迹！心，彻底地绝望了，作者并没有直接表达，而以冷峻的语言述说，暗示她姐姐的命运，平常又平常，平常得像买菜一样，然而这是一桩买卖婚姻，人如小菜，主妇今后也烹饪着自己的人生。
至此，作者始终以一个旁观者的身份，将姐姐待嫁的过程娓娓道来。整个过程中，作者和姐姐如影随形，对姐姐内心深处的酸楚和疼痛，一忍再忍，齿在唇上咬出了血，眼睁睁地看着姐姐一步步走向生活的水深火热，却无力挽救。
接着，我大声地将这首诗诵读出来，让内心聚积的不满和忧伤一涌而出，体验它在语言和情感上带给我的双重冲击。它的语感节奏缜密，又舒缓有度，缓缓的陈述语气一丝丝渗入读者的皮肤，层层剥出我内心深处潜伏的对人物命运的同情与不满。
在读这首诗时，读者可以站在“妹妹”的角度上来深入体会，姐姐的命运如此，妹妹的未来又会如何！作者的高明之处在于诗名“姐姐”，它暗指了诸多农村买卖（或包办）婚姻的不幸，是一类人生活的真实写照。在这首诗中，作者作为一位旁白者，替姐姐描绘出嫁前的种种场景，种种印象就建立在这些场景上。在整首诗中，始终有一双眼睛关注着姐姐，帮姐姐发出内心之声，始终在自然场景、人物外表、人物心理之间形成鲜明的交叉对比，这种色彩、命运的对比深化了读者对这首诗的情感体验。一代又一代的“姐姐”已经被驯化，被同化，接受“冬天就是这样”的生活观和婚姻观，情感上的内敛引导出了一种人文经验上的内敛。
最后，掩卷深思。同为女性，诸多个“姐姐”走向她生活的深渊，她们的身上存在服从命运的一代女性的烙印。在城市的一隅，我可以作为一个旁观者来分析、评价她的命运，体味她的痛楚，可真正心死的感觉，只有作者和“姐姐”才知个中滋味。
作者心中块垒，以“雪”和“血”浇之，读者心中块垒，以“笔”浇之。故，记之。