岁在辛卯除夕，披着皑皑白雪，人们又将揭开龙年鲜活的一页，作为六十又四的木讷愚公，趁着黄叶尚未凋尽，我得抓紧唠叨，作些扫尾的备份。
请不要误会，我是丝毫没有悲观情绪的，任何生命体的终结，都是必然的自然规律，尤其对于人类来说，生命的质量并不完全在于长度，而更应该取决于其宽度和厚度才是。默送着一个个先走的同年，我已荣幸不已，蒙得天机弥补昔日的缺憾，我没有功夫低落消沉。余日固然无多，但却丰富且多彩，要让生活充实饱满，得以自慰，我毫无疑义会更加珍惜余生。
仅知道哭自然不成，人一问世就不但要学会适应，而且更要学本领谋生，正所谓人都要往高处走，水才朝低处流。回首来路，我始终总是与“语文”结伴同行，先是学语文，习作文，续而，便是执鞭授文解惑，平生尽管贫庸无奇，然而却从不失淡定恬和。
我基本上可算作是一个土生土长的农村小破孩，农村的家长都一样，管吃管穿，任我们自然发展，他们无暇顾及，当然也根本不知道去想今天那些千奇百怪的所谓学前教育，这倒无形中让我们捡得个大便宜，完整地享受了原汁原味的烂漫童年。当然，那种方式本身也存在其严重的先天不足，有诸多瑕疵，但也并不至于就要像如今的孩子们，可怜打从娘胎起便枉遭折腾，一直被种种怪招牵着鼻子拽到成年，最终结局往往适得其反，大人孩子两败俱伤。此举当今尚有愈演愈烈之势，从一个极端跳到另一个极端，甚至连国家顶级高教也堂堂皇皇的把所谓“少年班”列入招生计划之列，这是在对生命不负责任的超前透支。
半个世纪前，我野玩到八岁进入邻村——文仲小学读书，还纯粹是个混沌不开的顽童，不弱智，但弱知。我曾在一篇文中提及最初的求学艰难，自带桌椅板凳也就罢了，连极其简陋的教室还是从私家暂借的，老师更加不尽人意，后来到了前洼小学（原先是个祠堂）才稍得好转。我糊里糊涂直到升初小三年级，除了能识几个字，自觉无大长进，反正大家都彼此彼此，谁也不觉有什么不自在。
三年级尾期，我禀承家庭的殷切期望，随奶奶进城接受叔叔管教，当时县城似乎也只有新城(东风路小学的前身)，城北（团结路小学的前身），后来再加个城西（早已撤销），三所小学，我则就近转到城北小学，还未曾进班，就狠遭了当头一棒。
按照学校常规，转学的新生，一律都要测验通过，我把语文试卷摊在教导处的办公桌上，有个要“组句”的命题弄得我云里雾里摸不着头脑，题中的字我都认识，里面的所有词义我也理解，可偏偏就是不知道“组句”是怎么回事，隐隐觉得有点像造句，但肯定又并非是我们在农村的那种造法，对着那么多乱七八糟叠在一块儿的词语，我束手无策。这类题意我从未听说过，翻来覆去的苦思冥想，急得浑身冒汗也无济于事，最后只好空着此题硬起头皮交卷，火辣辣的没脸看老师，幸好可能我其他考题解答得还行，好歹总算是过了关。
这件事给我刺激相当深，一是我痛恨自己蠢笨得丢人，再一是意识到城乡教学质量悬殊之巨——特别是语文课就更加糟糕，由不得我不奋力追赶。现在想来，我与语文之所以终生结缘，只怕与这个反面情结起了催化剂的作用不无关系。
由于叔叔工作调动，六年级起，我又转到黄麓小学，这是个乡镇中心学校，是全区最高学府，条件虽不及县城，但比前洼小学要好。特别是语文老师刘正哲先生，他是个具备读过私塾功底的中年汉子，大概是家庭出身较高的钳制，影响了仕途，屈居乡里，其实他的教学水平较县城的任何一个小学老师都有过之而无不及。在刘老师的门下，我下意识隐隐感到语文对我的引力，发现班级大多同学作文都有声有色，头头是道，而我却不行，虽然有用心作文的愿望，但对着老师的命题，我绞尽脑汁也枉费心机，拼命地搜肠刮肚却榨不出油水，不上三两句就江郎才尽，再也维持不下去了。其实这也难怪，人家已蒙刘老师五、六年的恩诲，而我只才新来乍到，当然是望尘莫及了。想当初转学到城北小学，私图力排尴尬，那只是意在调整境况，仅仅还是外因的作用，其动力有限，进步也不甚显著。眼下不同，我是自感空虚，是自发地寻思充实自己，激活了自身内因，过去的被动式上进，自然地变为主动进取，“要我学”成了“我要学”。可能是刘老师对我的潜移默化，我似乎有些开窍，心头常常隐现不可名状的冲动。
中华文化博大精深，泱泱几千年不断史，尽管群书浩如瀚海，但对我们一时还没有什么直接意义。其一，作为一个乳臭未干的农村小毛孩，家中除了农具农肥，通常没有什么书籍，即便有，我们也读不懂；其二，那时新中国和我们一样，也是处于年幼时期，要整治一个百余年遗留下来的千孔百疮烂摊子，条件自然是可想而知的不好，何况当时生活困难时期还未完结，除了《十万个为什么》和《中国少年报》，少儿课外辅导书非常有限，农村则更少，况且大家都极其贫困，即便有，我们也买不起，哪怕是几分钱、几角钱也罢。
可是事有凑巧，我无意中得了本《小学生作文选》，对里面的每篇文章都简直崇拜得五体投地。书，虽然是旧的，但我却如获至宝，怒放的心花胜过座山雕获“先遣图”。书包里原本除了“语文”“算术”就是“自然常识”，现在又增加了《小学生作文选》入伙，组成了亲密的四口之家。我带着这个新成员上学，带着这个新成员睡觉，有事没事都拿出来摸摸翻翻，心里热乎乎的，我原先是既喜欢作文却又害怕作文，现在有作文书在手，我便天真的以为有恃无恐了。可是事实并非那么简单，刘老师布置作文，却总是不能顺顺当当与作文选对接，结果，作文选归作文选，我的作文还是依然故我，好的材料、好的词句无法化为己有，（那时更压根儿不知道什么方法技巧之类）似乎作文选于我的作文无补。有时候实在忍不住了，就干脆硬套几句，这是我四、五年级时候的老门道，要是得了什么漂亮词藻，就千方百计地楔进作文，每当冲动了，不管三七二十一，就抄课文“拔草”篇的最后那句点睛之笔——“劳动过后吃饭多么香啊”来抒情，至于老师怎么改，怎么讲，我从未上过心，反正老师要我们写，我就写，想到哪里就写到哪里，老师讲好就好，讲坏就坏，我是分不清好坏的，老师好像是在对牛弹琴。现在我改抄作文选，刘老师给我的批语，往往总少不了“用词不当”“生搬硬套”“七