烟雨江南，杨柳漫堤。
那时候，刚过豆蔻年华的阿婆，大概还不不曾体验什么是忧愁。父亲是当地颇有名气的米商，于是在那个大多数人对粗布清茶心满意足的年代，阿婆正在她的深闺庭院和锦衣华服中，编织着她的青春。
但这样的平静和富足，在那个动荡的大背景下，显得如瓷器般不堪一击。
日本鬼子的飞机大炮轰然而至，哪管它十里洋场哪管它山清水秀。来不及愤怒，人们恐慌地四处逃命。阿婆家庭院被日军强占为司令部，米店自不用提。偌大一片红土地，已容不下阿婆一根绣花针。
逃亡中，阿婆和家人走散了。随着一股人流，她赤脚跋山涉水，逃到了一个小村庄。
人生的精彩往往缘于变化。然而在那样痛苦的剧变中，流离失所的人们不知道迎接他们的是幸，还是不幸。
阿婆家也不算什么军事要寨，于是局势很快就平静了，可是来时的路，已经回不去了。联接两地的大桥被炸毁了，家人也不知所踪。
可是生活还得继续。自小锦衣玉食的阿婆为了生存，嫁给了当地的一个穷汉子。真的是穷得家徒四壁，只有年龄富裕。他比她大十几岁。阿婆心有不甘，新婚时的红盖头都是自己一把扯下的。
那一年，阿婆十六岁。这一嫁，就是一辈子。
这个汉子，就是我的阿公。可惜我从没见过他，妈妈还没有出嫁他就离开了人世。从照片看来，像是个清瘦、善良、讷于言的男人。
刚嫁的时候，阿婆压根儿不让阿公碰她，阿公也不恼。习惯了优越的生活，面对眼前柴米油盐的困窘，阿婆把气都撒到了阿公身上，阿公也不恼。
那阵子，唯一可以用上的浪漫词汇，大概就是“男耕女织”了。虽然村里其他的妇女都会下到田里干农活，但瘦小的阿公包揽了所有的体力活儿，阿婆从不下地，只在屋里干些家务。
阿婆人缘儿很好，村里的生产队长常常把人带到阿公家开会，围着一盆火一挥手“东香，烧壶水来！”过了些年，就变成“东香婆，渴了！”阿婆就这么年复一年地给生产队烧开水，没有职位也没有报酬，就是好心。大户人家出来的姑娘，也要大气一些。
阿公在一边看着阿婆热热闹闹地忙东忙西，脸上开始有了光彩，默默地“嘿嘿”一笑，继续扛着锄头下地去了。
村子很小，有一种原始的美、原始的落后。大片大片的水稻田青了又黄，黄了又青。
在这样的宁静和淡泊中，阿婆渐渐习惯了阿公，习惯了这个寡言的男人对她的好。偶尔听见村里某个饶舌的妇女跟她打小报告，说阿公跟村东的寡妇亲热不已，阿婆还会吃点小飞醋。待阿公回来，二话不说就冲他背上一通乱捶。我相信这不是偶像剧里女主角的撒娇，而是村妇式的撒泼。
阿公也不躲，捶狠了就“哎哟”叫一声，“你这是作啥子？”阿婆杏眼圆睁，将饶舌妇的话复述一遍。“你个老婆子，吃饱了撑的呐！”呵斥罢揉揉自己的背，去放扁担。阿婆一看那个平静样儿，也就信了，嘟囔两句，就算是结束了一场争吵。
阿公不会吵架，也不舍得跟阿婆吵，几十年来也就只会呵斥阿婆一句“你个老婆子”。
那年头没有计划生育，阿婆一共生了十个儿女，活下来四个，二男二女。阿婆开始全身心地投入到相夫教子中。阿公虽然说话不多，但也喜欢热热闹闹的气氛，阿婆就去山坡上挖了一些美人蕉种在屋边，阿公见了也甚是欢喜。出嫁前熟习的女工也派上了用场，堂屋里专门有个角落用来纳鞋织衣。
有时候儿女拗劲上来，跟阿婆犟嘴，阿公的威严就上来了，怒喝：“有这么跟你娘喊的么！像什么样子”据妈妈说，阿公话不多，不骂人，但凶起来很有威慑力。
阿公依然很穷，抽烟也只是捡别人还没抽完就扔掉的烟头。但是一个男人对一个女人无条件的包容和疼爱，才是最大的安全感吧。
村前的河水带走了一载又一载的春秋，阿婆开始越来越依赖阿公。有时候病了，不见到阿公就不肯老实躺在床上。出远门的时候，一定要阿公陪着。不知是年纪大了的人更懂得珍惜，还是感情的酒，越酿越醇。
长年的劳累和抽烟，让阿公走的早了一点，都没有来得及等儿女们赚钱后享享清福。
我无法想象，阿婆发现阿公永远醒不来的那天，有多伤心多绝望。我只知道，在那之后，阿婆整整三年，没有迈出过家门一步，儿女买的新衣也一件没有理会。
岁月西飞，烟寒雨冷无端升起。
寂寞和思念，让阿婆迅速衰老，常常一个人茫然地坐着。好在她的儿女们懂事，努力撑起她残破的天空。
阿婆走的那天，全村的人都来悼念了，原先生产队的那些人更是一直帮忙操持丧事。堂屋和院子里挤满了人，却唯独少了阿公。阿公在时空的那头，脉脉地等着他的妻子。
阿婆临终的时候，只交代了一件事——和阿公葬在一起。
两个舅舅给他俩的坟前栽了一小片美人蕉，硕大的叶子日日夜夜在风中细语。如今，原先老屋边的美人蕉已经被新盖的房子取代，坟前的那一片，却愈长愈盛。
花开的时候，红艳艳的一片如霞似火，随风摇曳，像极了阿婆出嫁时的红盖头。