女孩的酒量不好。每次只要唇上沾了一点点小酒，女孩白皙的脸颊就会浮上一层如同血脂一般的嫣红，然后意识开始迷糊，胡乱说话，问些希奇古怪的问题。为了这个，男人从来不让女孩轻易沾酒。男人的酒量很好，千杯不醉，所以每次聚会男人总是自觉的将喝酒的任务包揽。
男人对女孩同样很好，不单单是因为女孩的年轻，更因为女孩的懂事明理。
男人试图给女孩最好的一切，除了一个完整的家庭。男人曾经很穷，但努力了几年，终于有了令人瞩目的成就。因为穷苦出身，因为社会舆论，所以更不能将糟糠之妻抛弃。尽管男人对自己的妻子已经没有感觉。
女孩懂得男人的难处，从来不会逼男人给自己承诺。
不要，却不能等于不想要。女孩心里很苦，脸上却要始终保持灿烂的微笑。
聚会上男人临时有事，只有女孩一个人参加。
灯红酒绿，看着那些狂欢的男男女女，苦涩如同堆积的雪沫。女孩不自觉的就灌下了很多很多的酒，素来苍白的脸颊已经嫣红如霞。
女孩醉了，女孩知道。于是就拨通了男人的手机。
“怎么了？”男人醇厚的声音从那端传来，透着浓浓的关切。
女孩的心瞬间暖了，柔柔的，仿佛撒娇似的低声呢喃：“没怎么啊，就是想你了。”
一向知书达理女孩不常说这般旖旎的话，男人微叹了一口气，有些疼宠，有些埋怨：“你喝醉了。”
“是啊。”女孩笑着承认：“他们好多人给我灌酒呢，我没办法自己回家。”
男人挂了机，不一会儿就来到了聚会的地方。
在幽黄的路灯下，男人看到了女孩略微单薄的倩影，心忽然微微一痛。
女孩发现的男人，笑容满面的迎了上去：“你来了，送我回家吧，我的头好晕啊。”
回家，回他给她买的那套小小的，却装满她清新味道的蜗居。
男人将外套披在的女孩娇小的身上，淡淡一笑：“好，我们回家。”
女孩沉默了好一会儿，仰起艳红的脸问：“你爱我么？”
夜里微凉的风，拂起女孩飘逸的长发，空气中满是女孩洗发水甜甜的香味。
男人没有说话，只是弯下腰，温柔怜惜的亲吻了女孩的发鬓。
女孩舒服的窝在男人温暖的怀抱，满足的眯起了双眼，如同一只吃饱了打盹的小猫。
梦，总是遥远而短暂，如绚烂的昙花般稍纵即逝。
转眼间，三年过去了，女孩终于成长为成熟的女人。
那天晚上，同样的聚会，同样冰凉的夜。女人看着狂欢的男男女女，不自觉就灌下了很多酒。
当夜晚的寒风吹拂起她依旧秀丽的长发，女人忽然感觉好冷好冷。
可是幽黄的灯光下，再也不会有一个西装笔挺的男人温柔的为她披上衣裳，怜惜的轻吻她的发鬓。
女人捂了脸，晶莹的泪从指缝滑落。
从来没告诉男人，她，才是真正千杯不醉的人。