一
梁宁觉得很冷，整夜的四肢冰凉。明明才刚进入初秋，况且身体上还盖了厚厚的被子，怎么就这么冷呢？梁宁看看躺在自己身边的男人，吴亚飞。吴亚飞蜷曲着身子，背对着她，呼吸均匀，睡得很熟。梁宁突然觉得很陌生。这个男人，自己认识吗？他是谁啊？

二
　梁宁伸出手来，从背后拥住这个男人。身子很温暖，还跟以前一样。吴亚飞一动不动，也没有拿开她的手，任她拥着。记得以前吴亚飞不是这样的，吴亚飞每天晚上都会抱着她睡，他经常睁着一双不大的眯眯眼看着梁宁，梁宁当时觉得他的眼睛很性感，充满温情。他会对梁宁说：抱着你睡觉真舒服啊，不抱睡不着觉，真想一辈子抱着。梁宁也乐意让他抱着，她觉得能在自己的爱人怀里醒来，迎接黎明的到来，是一件全世界最幸福的事。那样的甜蜜，是什么时候的事了，梁宁都快记不得了，好像是在两年前吧。才两年时间，吴亚飞再也没有抱着她睡觉了，可依然睡得很香，并没有看到他所说的不抱睡不着的情形发生。梁宁觉得有些苦涩，眼角好似有潮水涌来……
梁宁知道她拥着吴亚飞的时候，吴亚飞是知道的。但他却懒得动。梁宁想，吴亚飞可能甚至想拿开她的手，可又怕伤她的心。想到这里，梁宁抽出了自己仍留有吴亚飞体温的手，在空气中晾了晾，等它冷却。突然发现自己的手是多余的，好像放哪里都不合适。

三
七点一到，闹钟声嘶力竭的响着，很聒躁刺耳，但人们却离不开它。
梁宁知道吴亚飞要起床了。她已经把早餐准备好了。很简单的早餐，两碗白粥，两根油条，两个煎鸡蛋。吴亚飞身材高大，但食量并不大，梁宁身材小巧，可吃得并不比吴亚飞少。这样的早餐，梁宁也要吃一半的份量。
吴亚飞拿着公文包出来了，穿的依然是自己陪着他买的梁朝伟代言的才子服饰里的休闲纯绵T恤，很适合他的气质。梁宁的眼光一直不错。
吴亚飞看看梁宁一眼，对她说：一起吃早餐吧。然后坐下来，低着头吃着自己那份早点。也不管梁宁是否也跟着坐下来一起吃。这已经成了吴亚飞的一个习惯，上班之前基本上只说一句话，短小精悍，但很可怜。梁宁怎么也不明白，一个以前自己感觉有些聒躁的男人，怎么就变得惜字如金了？
吴亚飞轻轻关上门的那一霎那，梁宁坐下来，慢慢吃着眼前的早点。她在纳闷，自己到底是从什么时候起，竟然对他的冷漠能无动于衷？是不是说明自己也同样变得冷漠了？
四、
梁宁认识吴亚飞之前，不会做饭，衣服也洗得不太干净。是一个有些娇气，有些浪漫气息的女孩。她还记得，吴亚飞有一次细细打量着她如青葱一般修长白嫩的手指说：这样的手指应该是用来弹钢琴或者画画的，但绝对不是用来做家务的。遗憾的是，梁宁既不会弹钢琴，也不会画画。她最多也就是爱用手写写字。
两年过去了，吴亚飞实现了让梁宁呆在家里写字的愿望。她不会弹钢琴画画的手指也每天做着洗衣做饭打扫卫生等等繁琐的家务，手指上沾满了油腻和消毒液的气息，变得指关节粗大，皮肤干涩腊黄。看着自己逐渐变糟糕的手，梁宁想：是不是因为自己不会弹钢琴和画画呢？

五
中午时分，梁宁做好了饭等吴亚飞下班回来一起吃。虽然饭桌上依然没有几句话可说，但这已经成了一个习惯。
梁宁小腹突然一股暖流涌出，月事来了。怎么办，家里好像没有卫生棉了，先用卫生纸应付一下。电话铃响了，是吴亚飞的，说路上堵车，可能要晚半个小时到，梁宁想让吴亚飞顺带买一包卫生棉回来，但话到嘴边，最终还是咽了下去。吴亚飞多久不记得自己的月事了，多久没有给她买过卫生棉了。以前梁宁来月事的日子，吴亚飞往往比梁宁记得更清楚。提前几天就会帮她准备好她喜欢的并且一直用的一个牌子。她记得，刚开始她还常常笑吴亚飞：一个大男人买卫生棉你不会觉得不好意思吗？吴亚飞搂搂她说：这有什么，给自己老婆买，天经地义。她那时觉得自己真幸福啊，世上又有几个愿意给自己的女人买卫生棉的呢？！

六
梁宁想，自己的生活怎么会变成这样了呢？她还爱吴亚飞吗？吴亚飞还爱她吗？爱情在不经意间，悄然而去了……
他们不吵架，他们按时下班吃饭，他们都没有其它的情人，如果梁宁身体方便，他们每隔两天做一次爱。但他们依然感觉到生活中缺少了什么。
她和吴亚飞都知道，他们两人之所以互不离开，是因为他们的爱情已经发生了其它的化学反应，由爱情变成了习惯，亲情……
这样的日子，难道就这样一直下去吗？过几十年，一直到老到死吗？同样的问题，吴亚飞肯定也想过。但他们都装做很正常，也很心安理得的样子。

七
生活依然像火车一样轰隆隆向前驶去，前面是否要拐弯，是否直走，是列车司机和乘客不言而喻的默契……