一
有时候，我怀疑人从书中阅读到的，事实上并不是书中所有而只是人心中所想外化到书中而矣。
阅读《美人鱼椅子》，我居然续接上了近日关于幸福的思考。
杰茜一直不快乐。她是一个不成功的艺术家。她有一个幸福的家庭。因为她追求艺术的被人接受的结果（也就是成功）而不得，她转而躲进婚姻的城堡内，成了一名全职的家庭主妇。在内心深处，除了新婚的最初给过她全新的幸福感受，在平凡琐碎的婚姻生活中，她逐渐感觉不到幸福，因此她变得不快乐。这不快乐最终在女儿迪伊上大学离开她以后彻底暴发，她于是连婚姻都一并否定。她离开家，回到家乡，在水岸堤边，在她童年时期渡过幸福时光的小岛，遇见了惠特，一名修士。
惠特告诉她，她应该做她喜欢做的事情，而不要去计较结果如何。“我认为艺术引起争议或者招致的社会批评，未必能够真正触动人们，然而艺术的纯粹美却能够令人陶醉，使人震撼，能够让人们体会到一种永恒的东西。”惠特说“最重要的是：你能够全心全意做你自己喜欢的事情”。
杰茜爱上了惠特。事实上，这份爱，是一个渠道。经由这份爱情，杰茜重新找到了自我，找到了生命中的那个快乐之神。
走过这份爱情，杰茜已是一个全新的自己。虽然她最终回到了休的身边，但她并不知道休能不能够再度接纳她，她也并不十分的伤感。在她而言，找到了自我，她就有能力重新找回属于自已的幸福。
人必须成就自我才会幸福与快乐，这是我从书中领悟到的。
二
断断续续，把《美人鱼椅子》又重新看了一遍。这次从书中读到的却与上次有些不同。这次读到的是“人的独立性存在”。人的独立性，不仅仅是外在环境的逼迫，其实也是每个人内心深处的需求。而女人常常依赖心过重，这是女人的天性，也是社会历史的成因沉淀于血液而形成的一种不自觉。女人先而依赖父母，转而依赖丈夫，最后依赖子女。现代社会，因为追求男女平等，女人反而不能够像以前社会的女人那样有纯粹的依赖心。但是这份依赖心是化在血液里的，比如说，希望自己的男人比自已强；在软弱的时候，希望有一个肩膀可以依靠；再成功的女人，如果没有幸福的家庭，也依然感觉不到全然的幸福等等。女人从女儿到了女人阶段，甚至从女人到了母亲阶段，往往是因为情感的生变才渐渐开始明白“女人”之首先为“人”的这个人生母题。于是，有一些女人就会明白，每个人对“独立性”的追求，其实就是“个体存在性”的证明，就是人之所为人的价值所在。
《美人鱼椅子》中的杰茜，一直到女儿考上大学离开家庭，因为夫妻太过平淡的关系而日渐生厌的情绪，才开始意识到“自我”这个蹲在内心深处的小人之强烈的渴望。意识而后追寻，杰茜犯了所有女人的通病：借由异性之爱寻找自我，也就是再一次将自我依赖到异性身上。好在杰茜最后终于明白了“在我的一生中，我总是以一种无可名状、模糊不清的方式，试图在其他人身上完成自我——首先是我的父亲，然后是休，甚至惠特，我不想再继续下去了，我想属于我自已”。在人生之秋，杰茜明白女人首先也要先成为一个人，其次才是一个女人。杰茜最后终于做到了这一点，经由一次婚姻的出逃，一次激情的邂逅，一次人生秘密的大解剖，杰茜终于成为了自己——但是，这样的女人，毕竟是不多的，有大多数女人，一生都不能明白这一点，也有一部分女人明白了但做不到成就自我，因为欠缺了勇气和自我成长的力量。女人，要经过这种裂变，才化蛹成蝶，真正有能力自主地驾驭属于自己的爱与幸福！
三
真正的好书就是你可以从书中读到你想读到的一切。
真正的阅读其实就是思考、探索与发现。
书和读者休戚与共。
阅读是长长的思想之旅。书只不过是媒介，连接着读者和写作者，连接着所有用心生活的人。